说真的，这事儿就离谱。
我有时候看着现在这些大厂搞出来的所谓3A大作，再看看我手机里支付宝的蚂蚁庄园，经常会产生一种时空错乱的魔幻感。我总觉得，这俩玩意儿的底层逻辑，是不是已经在哪个神秘的开发者大会上完成了联谊，达成了战略互换，最后把玩家当成了KPI报表上跳动的数字。
今天蚂蚁庄园问我，馕是哪里的美食？新疆。明天问我，莫高窟壁画能不能摸？不能。后天又问我，狮子鱼是不是全身带刺？不是，肚子是软的。
这些问题，它们有一个共同的特点：正确，无用，且带着一种居高临下的“知识”优越感。它们像一个尽职尽责的社区教导员，每天给你塞一片维生素，不管你需不需要，反正对你有“好处”。
而现在你打开任何一个号称开放世界、内容为王的游戏，你看到的是什么？
是几乎一模一样的东西。
一
我们先来解构一下“蚂蚁庄园”模式的本质是什么。
它本质上是一种用最低成本，换取最高用户粘性的“电子榨菜”生产线。它的核心不是让你学到什么狗屁知识，而是让你“每天都来”。
你看，它给了你一个虚拟的“鸡”，一个需要投喂的客体。它给了你一个明确的行动指令：答题。它给了你一个即时反馈：答对了给饲料。它给了你一个长期目标：喂鸡，攒爱心，做公益。
这套组合拳打下来，一个完美的“巴甫洛夫闭环”就形成了。你每天打开它，不是因为你多热爱养鸡，也不是你多渴望知道凤阳花鼓和绍兴滩簧的区别，你只是被那个红点，被那个“今日任务未完成”的心理暗示，被那个“再来一次就能捐个蛋”的沉没成本，给死死地拴住了。
这套逻辑，廉价，高效，而且上瘾。
现在，我们把主语换成游戏。
那个虚拟的“鸡”，就是你那个装备评分嗷嗷待哺的角色。那个“答题”指令，就是你的每日任务列表：打三次日常本，采十个草药，杀二十个同一种族的野怪。那个“饲料”奖励，就是那点蚊子腿一样的经验值和金币。那个“公益”的长期目标，就是你那遥遥无期的毕业装备和赛季限定皮肤。
是不是一模一样？甚至可以说是像素级的复刻。
那个关于“馕是新疆美食”的问题，在游戏里就变成了“去新手村旁边的面包师那里买一个黑面包”。这个任务对你的冒险有任何帮助吗？没有。它能推动剧情吗？不能。它有趣吗？完全不。
它存在的唯一意义，就是让你在任务列表里打上一个勾，消耗你五分钟的生命，为游戏的DAU（日活跃用户）报表，贡献一个微不足道但又至关重要的“+1”。
这就是问题的核心。当游戏设计者不再思考“如何让玩家获得快乐”，而是琢磨“如何让玩家明天还来”，那他们最终的归宿，就是成为一个 glorified（美其名曰）的蚂蚁庄园产品经理。他们设计的不是一个世界，而是一个精密的、让你欲罢不能的电子牢笼。
二
我们再来看莫高窟壁画的问题：“参观敦煌莫高窟时，以下哪种行为是绝对禁止的？”答案是“用手触摸壁画”。
这简直就是对当代大部分开放世界游戏最辛辣的讽刺。
这些游戏花了几亿美金，用最牛逼的引擎，给你构建了一个宏伟壮丽、细节拉满的世界。雪山之巅有寒风的呼啸，密林深处有虫豸的低语，城市里每个NPC都有自己的行为逻辑。
它就像一座数字化的莫高窟，美轮美奂，巧夺天工。
然后呢？然后它告诉你，这些东西，你最好别碰。
你想和NPC多互动一下？对不起，他的对话就那三句，翻来覆去，像个劣质复读机。你想用物理引擎尝试一些骚操作？对不起，要么会触发BUG让你掉出地图，要么系统会直接判定你“行为异常”。你想改变这个世界的运行规则？兄弟，你想多了，剧情是线性的，世界是静态的，你只是一个昂贵的观光客，一个提线木偶。
（插一句，我不是说所有游戏都这样，但这个趋势越来越明显，大投入的游戏反而越来越保守，越来越像一个只能看的电影。）
这面精美的“壁画”，脆弱得超乎你的想象。任何超出设计者预期的交互，都可能导致它的瞬间崩塌。所以，开发者们选择了一条最安全的路：把世界做得漂漂亮亮，然后用无数的空气墙和无形的规则告诉你——“驻足仔细观看”可以，“用手触摸”不行。
玩家就像一群被导游领着进莫-高窟的游客，被反复告诫不要开闪光灯，不要大声喧哗，走规定路线。我们花了几百块钱，买了门票，进来不是为了探索和冒险，而是为了瞻仰一个伟大的、但与我无关的艺术品。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。因为游戏的灵魂，恰恰在于“触摸”，在于交互，在于玩家的行为能够对世界产生真实的、可感知的改变。当一个游戏抽离了这份灵魂，它就死了，剩下的，只是一个漂亮的标本。
三
最骚的是那个关于绍兴滩簧的问题。它在民间有个俗称，叫“鹦哥戏”。
这又是一个绝妙的隐喻。
什么是鹦哥戏？学舌的鹦鹉。它的核心是模仿，是重复，是把别人嚼烂的东西再惟妙惟肖地表演一遍。
现在你看看游戏圈，是不是到处都是“鹦哥戏”？
一个魂like火了，市场上立刻就冒出来十几个学舌的“魂like”。一个开放世界火了，所有公司都开始立项开放世界，连祖传的MMO都要在宣传稿里加个“开放世界”的标签，好像不加就没法呼吸了。
玩法在互相模仿，题材在互相复制，就连UI界面和付费设计，都恨不得直接扒了皮换个logo就上线。
游戏厂商们就像一群最优秀的“鹦哥”，他们不创造潮流，只追随流量。他们不定义玩法，只复制成功。这种做法安全，稳妥，能给财报一个交代，能让投资人睡个好觉。
但玩家呢？玩家就被迫日复一日地观看这场盛大的“鹦哥戏”。我们玩到的不是崭新的、充满惊喜的作品，而是一个又一个缝合了无数成功先例的“四不像”。你知道它下一步要干嘛，你知道它的BOSS会有几个阶段，你甚至能猜到它的剧情会在哪里反转。
毫无惊喜，毫无波澜。
讲白了，不就是那点事儿么。
就像那个绍兴滩簧的问题，它作为一个知识点被扔出来，对99%的用户来说，价值为零。它不服务于用户的真实需求，只服务于出题者“你看我多有文化”的自我满足。
同样，那些跟风抄袭的游戏，也不服务于玩家对新体验的渴望，它们只服务于厂商“你看我抓住了风口”的商业算计。
四
最后，我们来聊聊那条狮子鱼。
“狮子鱼的全身都有棘刺保护吗？”答案是“并不是”，它的腹部没有棘刺，是柔软的弱点。
这条鱼，就是如今游戏产业的完美化身。
从外面看，它威风凛凛，满身“棘刺”。这些棘刺是什么？是顶级的画面，是铺天盖地的宣发，是明星的代言，是头部主播的站台，是买来的媒体满分评价。它们共同构建了一个“神作”的强大外壳，让你觉得这玩意儿坚不可摧，牛逼到爆炸。
然而，当你真正进入游戏，开始体验它的核心玩法，你就摸到了它柔软的腹部。
这个腹部，就是它那套和蚂蚁庄园别无二致的“每日任务”系统。是它那套为了拉时长而设计的、毫无意义的“收集品”系统。是它那套为了逼你氪金而精心计算的“数值成长”系统。
这个腹部，叫“不好玩”。
所有的棘刺，所有的包装，都是为了掩盖这个最致命的弱点。它们用华丽的外表让你忽略内在的空洞，用强大的宣发让你质疑自己的判断。当你觉得“这游戏怎么有点无聊”的时候，你会看到无数人吹捧它，你会怀疑是不是自己的问题。
这就是PUA。游戏界的顶级PUA。
它们在休息的时候，会像狮子鱼一样，把柔软的腹部贴在岩壁上，用财报和股价保护自己。它们告诉你，你看，我们有几千万的月活，我们有几十亿的流水，我们这么成功，怎么可能“不好玩”呢？
但不好玩就是不好玩。
玩家的情绪，终究是一门生意。你可以用各种工业化的手段去操纵它，计算它，把它变成一行行冰冷的数据。你可以用“电子榨菜”喂养我们，用“数字奇观”麻痹我们，用“鹦哥戏”糊弄我们。
但别忘了，玩家也是狮子鱼，我们也有棘刺。我们的棘刺，就是我们的钱包，我们的时间和我们的口碑。
当那块柔软的、名为“乐趣”的腹部被彻底戳穿时……再华丽的棘刺，也保护不了一个空洞的灵魂。
我反正是没看懂，他们为什么觉得这套能玩一辈子。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
炒股配资询问提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：国内股票加杠杆中国能建：签署重大合同，总金额约195.54亿元
- 下一篇：没有了
相关文章
